Raflisia Arnoldi

Aku tak menyimpanmu dalam sebuah lagu.  Kepada sebuah rangkaian nada yang sama sekali tak bisa mendeskripsikan sedikit pun tentang keindahanmu.  Aku tak menyimpanmu dalam sebuah wewangian. Kepada semerbak aroma yang sementara, kepada sebuah kapasitas botol kaca yang bisa dihitung dengan angka.  Aku tak menyimpanmu dalam sebuah sajak.  Kau tak hidup dalam ungkapan majas, tak dilebih-lebihkan bagai hiperbola, dan tak dapat dibandingkan dengan metafora. Aku menyimpanmu dalam keraguan.  Dalam setiap titik-titik kecemasan, dalam relung-relung ketakutan, dan dalam jurang-jurang yang menjaring kesadaran bahwa aku hanya bisa bersanding dengan ketidakpantasan.  Aku menyimpanmu dalam keegoisan.  Kepada lapar yang tak pernah kuberi makan, kepada tulus yang perlahan mulai hangus, kepada jiwa yang ingin dimiliki namun tak ada kedagingan untuk diberi Aku menyimpanmu dalam kebencian.  Kepada rasa pasrah dan amarah yang selalu ku teriakkan dalam tundukan terakhir...

Jangan anggap pesan ku sebagai kewajiban.   Biarkan, bahkan jika perlu diamkan.   Aku tak pernah peduli cepat atau lamban kau menyampaikan balasan.   Biarkan detik demi detik itu tumbuh menjadi sebuah rasa penasaran.   Dan jika kau ingin tau seperti apa bentuknya. Biar ku coba deskripsikan. Tubuhnya tumbuh lebih tinggi daripada egonya, aromanya lebih harum daripada namanya, Akarnya mengakar lebih dalam daripada makna hidupnya, dan jika kau mencoba untuk menghitung kelopak bunganya, bahkan sepanjang usiamu tidak akan cukup untuk menampungnya.  Sekali lagi pesanku bersifat tanpa pamrih, tak mengharapkan balasan.  Tenang. Sapaan ku tak seperti pesan atasan mu yg menagih janji deadline.  Atau, seperti tuntutan kawan mu yg meminta seratusnya dikembalikan.  Aku ingin pesan ku seperti sebuah rencana dari sekumpulan kawan yg mengajak mu liburan.  Atau, seperti persetujuan dari dosen atas segala apa hal yg telah engkau kerjakan.  Menggembirakan d...

Kurasa manusia tidak akan pernah bisa untuk mencerna kontradiktif serumit ini:   Awal yang tak berani untuk dimulai, Akhir yang takkan pernah selesai, Kenangan yang tak dapat diingat, Pertemuan singkat yang berakhir panjang,  Perasaan sederhana yang rumit dijelaskan,  Cukup yang selalu saja kurang, Kekosongan yang terasa penuh, Sunyi yang paling berisik, Lelah yang tak membuat lelap, Dan kesepian yang sangat ramai. Dan dari semua itu, aku menyederhanakannya dengan sebutan "patah hati". 

Ledakan dopamin datang secara tiba-tiba.   Dosis yg ku dapatkan sejumlah sederhana,  Menguat, mengikat, memaksa menjadi tak hingga. Kesadaran melemah, menjadi sebuah bencana. Terperangkap di antara dimensi ilusi dan realita.  Hormon kortisol melonjak, stress tak lagi jinak,  Tubuh mulai bergejolak, sistem syaraf mangkrak.  Adiksi dan candu membuat detak jantung terpacu. Agresif, posesif, impulsif tak bekerja di kognitif.  Upper, downer, halusinogen bercampur menyatu. Diri tak bersekutu, gigi berdetak menggerutu.  Segala upaya dicoba, setiap detik merapal do'a Kurasa aku tak berkuasa selain memohon ke Maha Berhenti? Aku tak punya banyak opsi.  Memangnya di mana bisa ku cari tempat rehabilitasi untuk narkotika seperti ini? Ingatan terakhir ku sebelum benar-benar sembuh, adalah pesan singkat untuk mencicipi barang itu, "Hi, berapa harga yang harus dibayar hanya untuk mendengarkan semenit suara mu?"